¿Quién fue Jesús?

Mateo y Lucas sitúan el nacimiento en Belén de Judea, en días del rey Herodes. Pero el lugar en el que creció, y por el cual se le conoció, es otro: Nazaret, una aldea de Galilea que el Antiguo Testamento no menciona ni una sola vez. La fama del lugar aparece en el cuarto Evangelio, en la primera reacción de Natanael al oír el nombre — y queda registrada sin retoque.

La familia tiene nombres. Su madre se llama María; José aparece como marido de ella y es quien le pone el nombre al niño, lo que en la práctica jurídica de la época lo establecía como padre. Cuando Jesús vuelve a Nazaret ya adulto, los vecinos lo identifican por el parentesco entero: nombran a Jacobo, José, Judas y Simón, y mencionan también hermanas, sin nombrarlas. Cómo se entiende ese parentesco es el punto en que católicos y evangélicos leen de forma distinta, y las dos lecturas están al final de esta página, una al lado de la otra.

Hay también un oficio. Marcos llama al propio Jesús el carpintero; Mateo, en la escena paralela, lo llama hijo del carpintero. La palabra griega que está detrás de ambos versículos designa al artesano de la construcción en general — trabajo de madera y de piedra —, y no solo al ebanista de taller.

Entre la infancia y el Jordán, el texto es escueto. Lucas guarda un episodio de cuando tenía doce años, en Jerusalén, durante la Pascua, y después la vuelta a Nazaret. Del final de aquel capítulo al comienzo de la vida pública, los Evangelios no cuentan nada.

Los cuatro Evangelios empiezan la actuación pública de Jesús por el mismo punto: el bautismo administrado por Juan, en el río Jordán. Es un dato poco habitual en un relato de propaganda, porque la escena necesita explicación — y Mateo registra la objeción del propio Juan antes de contarla.

Marcos narra el episodio en tres versículos, sin ambientación: viene de Nazaret de Galilea, es bautizado, y al subir del agua ve abrirse los cielos. Lucas añade la única indicación de edad que el Nuevo Testamento trae sobre ese momento, y la trae con prudencia: como de treinta años.

Después del río viene el desierto, y después del desierto empieza la predicación en Galilea. Marcos resume su contenido en una frase corta, puesta ya en la apertura del libro: el tiempo se ha cumplido y el reino de Dios se ha acercado.

El asunto central de la predicación de Jesús, en los tres primeros Evangelios, no es él mismo: es el reino de Dios. Lo anuncia como algo que se ha acercado, y no como promesa lejana, y en torno a eso se organiza casi todo lo que enseña.

La forma preferida es la parábola. Marcos llega a registrar que sin parábola no hablaba a las multitudes, y que a sus discípulos les declaraba todo en particular — es decir, el formato está elegido, y no es un accidente de estilo. Son historias de campo, de casa, de trabajo y de dinero, dirigidas a quienes vivían de eso.

El contenido tiene una dirección declarada. En la versión de Lucas de las bienaventuranzas, Jesús alza los ojos a los discípulos y habla en segunda persona, sobre los pobres, los que ahora tienen hambre y los que ahora lloran. No es una descripción de virtudes: es una lista de situaciones.

Y está el programa, que Lucas coloca justo al inicio de la actividad pública. En Nazaret, un sábado, Jesús se levanta a leer, recibe el libro de Isaías, lee un pasaje y lo devuelve. Después se sienta — la posición de quien va a enseñar — y dice que aquella Escritura acababa de cumplirse allí. El pasaje está entre los principales, al final de esta página.

Los Evangelios narran curaciones, liberaciones y señales en número grande, y las presentan menos como demostración de poder que como el Reino anunciado empezando a ocurrir. Cuando Juan el Bautista manda preguntar desde la prisión si era él mismo el esperado, la respuesta que recibe es precisamente una lista de lo que estaba sucediendo.

Pero el hábito que más reacción provoca en los textos es otro, y es doméstico: con quién comía. Comer juntos, en aquel contexto, era declarar pertenencia — y Jesús comía con publicanos, gente cuyo oficio implicaba colaborar con la ocupación romana, y con personas públicamente clasificadas como pecadoras. La objeción a eso está registrada en más de un Evangelio, y en Lucas es la frase que abre una secuencia de tres parábolas seguidas.

El grupo que andaba con él también está descrito con más detalle del que suele recordarse. Además de los doce, Lucas nombra a mujeres que viajaban con ellos — María, llamada Magdalena, Juana y Susana — y dice sin rodeos que sostenían al grupo con sus propios bienes. Una de ellas está casada con un administrador de la corte de Herodes, lo que sitúa aquel círculo socialmente mejor que cualquier generalización.

La oposición no empieza en Jerusalén ni al final. Ya en el tercer capítulo de Marcos, tras una curación hecha en sábado dentro de una sinagoga, el texto registra que fariseos y herodianos tomaron consejo para matarlo. El motivo declarado es la observancia del sábado, y el trasfondo es la autoridad: enseñaba sin apoyarse en la cadena de autoridades habitual, y los oyentes lo notan desde el primer capítulo.

La tensión sube cuando llega a Jerusalén. En los días previos a la Pascua, Jesús entra en el templo e interrumpe el comercio que funcionaba allí — vuelca las mesas de los cambistas e impide que se atraviese el atrio llevando mercancía. No es un gesto contra el templo en sí: la frase que cita al enseñar es sobre la casa de oración para todas las gentes. Pero es un gesto público, en el lugar más sensible de la ciudad, en la semana más llena del año.

A mitad de camino está la escena de Cesarea de Filipo, que los tres primeros Evangelios colocan como bisagra. Jesús pregunta a los discípulos quién dicen los hombres que es él, oye las respuestas, y entonces les dirige la pregunta a ellos. Es justo después de la respuesta de Pedro cuando empieza a hablar abiertamente de lo que venía por delante — y desde ahí el libro entero se mueve hacia Jerusalén.

Esta página no describe la ejecución. La crucifixión y la resurrección están aquí porque son el centro de todo lo que vino después, y omitirlas sería contar otra historia — pero la escena, con lo que tiene de violento, se queda con el texto bíblico, que cualquier lector puede abrir por su cuenta.

Los hechos son estos. Jesús sube a Jerusalén para la Pascua, es apresado de noche, pasa por interrogatorio ante las autoridades de la ciudad y es entregado a Poncio Pilato, el gobernador romano de Judea. Es Pilato quien dicta la sentencia, y la pena aplicada es la crucifixión, reservada por Roma a esclavos y a quienes consideraba amenaza al orden público. Que Jesús fuera crucificado bajo Pilato es, junto con el bautismo por Juan, uno de los pocos datos sobre él que los historiadores de cualquier convicción tratan como firmes.

Los relatos dejan claro que no lo toma por sorpresa. Marcos registra tres momentos en que Jesús anuncia a los discípulos lo que venía, y en los tres la frase termina igual: después de tres días, resucitaría. El primero de esos anuncios viene justo después de la conversación en Cesarea de Filipo.

Lo que los Evangelios cuentan del tercer día empieza con mujeres yendo al sepulcro muy de mañana, llevando lo que habían preparado. Encuentran la piedra removida y el cuerpo ausente, y reciben el anuncio en una sola frase. Ninguno de los cuatro describe la resurrección en sí: narran el antes y el después, y se detienen en la puerta. Esa contención es una de las marcas más notables de estos capítulos.

Después vienen los encuentros. El mejor contado es el del camino de Emaús, en Lucas: dos discípulos caminan conversando con alguien a quien no reconocen, oyen abrirse las Escrituras para ellos y solo advierten quién era a la mesa, en el momento en que se parte el pan. Es la escena que el Nuevo Testamento ofrece a quien pregunta qué cambió — y es también el comienzo de lo que los discípulos pasaron a anunciar en Jerusalén pocas semanas más tarde.

Dos fuentes no cristianas de los siglos I y II mencionan a Jesús, y conviene saber exactamente qué dice cada una y qué no dice.

La primera es Flavio Josefo, historiador judío que escribe las Antigüedades Judías hacia el año 93. Menciona a Jesús en dos pasajes. Uno es breve y trata de la ejecución de Jacobo, identificado como hermano de Jesús, llamado Cristo; ese pasaje lo acepta como auténtico la gran mayoría de los estudiosos. El otro es más largo y ha llegado hasta nosotros en una forma que contiene afirmaciones de fe cristiana que un autor judío no habría escrito — la lectura hoy predominante es que allí había una mención original, retrabajada después por copistas cristianos. Registrarlo es más útil que citar el fragmento como si no hubiera discusión.

La segunda es Tácito, historiador romano, que hacia el año 116 explica el origen del nombre de los cristianos en Roma: viene de Cristo, ejecutado en el reinado de Tiberio por sentencia del procurador Poncio Pilato. Tácito no tenía simpatía por el grupo que describía, lo que vuelve su registro más valioso como testimonio externo.

Es importante ser exactos sobre el alcance de estas fuentes. No confirman la confesión cristiana, y no es eso lo que se les pide. Lo que sostienen es más modesto y no es poco: que Jesús existió, que vivió cuando los Evangelios dicen que vivió, y que murió del modo y bajo la autoridad que ellos indican.