¿Quién fue José, el padre adoptivo de Jesús?

El oficio de José aparece una sola vez, y de paso, en boca de los vecinos. En Nazaret, oyendo enseñar a Jesús, lo identifican por el trabajo de la casa y por los nombres de la familia — la madre, los hermanos, las hermanas. Así se sabe cuál era el trabajo de José: por una pregunta que los vecinos hacen sobre otra cosa.

Lo que ese detalle informa es la condición social. Un artesano de aquel tiempo no era indigente ni próspero; vivía de lo que producía, en una aldea pequeña. Los historiadores suelen recordar que Séforis, ciudad en obras en ese período, quedaba a pocos kilómetros de Nazaret, y que trabajo de construcción no faltaba en la región — eso es contexto sobre el lugar, y no un dato sobre él.

El otro dato que el texto da sobre José es el linaje. Es de la casa de David, y por eso Lucas lo hace subir a Belén en el empadronamiento. Cuando el ángel se dirige a él, en Mateo, lo llama hijo de David. Vale reparar en el peso de eso: en los Evangelios esa forma de tratamiento aparece decenas de veces, y en todas las demás está dirigida a Jesús.

La primera escena de José es una crisis. Está desposado con María, los dos todavía no viven juntos, y ella está encinta. El desposorio judío era un vínculo legal, y deshacerlo exigía un acto formal — de modo que la situación, por su lado, tenía consecuencias públicas para ella.

Aquí está el detalle que casi siempre se pierde. El texto lo llama justo y, en seguida, describe lo que había decidido hacer: no infamarla, y terminar el compromiso en silencio. Es decir, el elogio del narrador viene antes del aviso y se refiere a una decisión que él tomó solo, sin instrucción alguna.

Los comentaristas discuten desde hace siglos qué quiso decir exactamente el narrador con esa palabra — si es justo por cumplir la ley o justo por atemperarla con misericordia. Las dos lecturas son antiguas y ninguna depende de la división entre las tradiciones cristianas. Lo que el texto afirma sin ambigüedad es la secuencia: la decisión vino primero; el ángel vino después.

Entonces ocurre el aviso, y él cambia de rumbo. Se despierta y hace lo que se le dijo. No hay pregunta, no hay objeción, no hay respuesta registrada — el narrador pasa directo de la instrucción a la obediencia.

La tarea que el ángel le da a José es poner el nombre al niño, y él la cumple. Eso es más de lo que parece. En aquella cultura, nombrar era el gesto por el cual un padre reconocía a un hijo como suyo, con efectos jurídicos: pertenencia a la casa, derecho de herencia, lugar en el linaje. Los Evangelios no usan ninguna palabra correspondiente a adopción — muestran el acto que la producía.

De ese acto depende todo el linaje davídico de Jesús, y los dos Evangelios que lo trazan lo saben. Mateo recorre cuarenta generaciones con la misma fórmula, repetida hasta el cansancio: uno engendró al otro, que engendró al siguiente. Y entonces, en el último eslabón, la fórmula se quiebra. El versículo no dice que José engendró a Jesús; dice de quién era marido y de quién nació Jesús.

Lucas hace lo mismo por otro camino. Al abrir su genealogía, informa que Jesús era, como se creía, hijo de José — y la salvedad está en el texto, no en el comentario. Los dos relatos afirman la paternidad legal y matizan la biológica, cada uno con su recurso de escritura.

El empadronamiento lleva a la familia a Belén porque de allí viene la casa de David, y es José quien hace el viaje por su propio origen. Lucas registra la subida y dice que María fue con él, encinta.

En Mateo, lo que viene después es una secuencia de desplazamientos, y todos parten de un aviso recibido en sueños. Son cuatro en total: el primero lo convence de recibir a María; el segundo lo manda salir a Egipto de noche; el tercero le avisa de que puede volver; el cuarto lo desvía de Judea y lo lleva a establecerse en Nazaret. Cuatro avisos, cuatro cambios de vida, y ninguna palabra suya en ninguno de los cuatro.

La salida a Egipto es una huida, y esta página no cuenta la escena que la provocó — el sitio menciona ese contexto y no lo describe. Lo que importa aquí es lo que el relato muestra de él: recibe el aviso de noche, se levanta y parte a oscuras, con la familia, hacia un país extranjero, y se queda allí el tiempo que haga falta.

Hay una resonancia que cualquier lector de la Biblia percibe y que vale decir con cuidado: otro José, muchas generaciones antes, también sueña y también termina en Egipto. La semejanza está en el texto; la intención de quien lo escribió, no. Registrar la primera sin afirmar la segunda es lo que puede hacerse con honestidad.

A la vuelta, la decisión final es suya. Evita Judea por causa de quien pasó a reinar allí y se instala en Galilea. Es por esa elección que a Jesús se lo llama nazareno por el resto de la historia — y es la última vez que José actúa por cuenta propia en el Evangelio de Mateo.

Después de la vuelta, el Evangelio de Mateo no vuelve a mencionarlo. Lucas guarda una escena, y es la última en que José aparece: la subida anual a Jerusalén para la Pascua, el niño de doce años que se queda en la ciudad sin que lo noten, la búsqueda de tres días.

Vale observar cómo se reparten los parlamentos en esa escena. María habla. Jesús responde. José está presente, es mencionado como padre y no dice una palabra. Es el texto que mejor muestra el modo en que los Evangelios lo describen: dentro del cuadro, sin voz.

El capítulo termina informando que el niño bajó con ellos a Nazaret y estaba sujeto a ellos. Es la única frase que los Evangelios dedican a los años comunes de esa familia, y la autoridad doméstica descrita allí es la de la pareja.

Después del episodio en el Templo, José desaparece. No aparece al comienzo de la predicación, no está en Caná, no se lo menciona junto a la cruz y no está en el grupo en oración del primer capítulo de Hechos, donde la madre y los hermanos de Jesús sí son nombrados. Los Evangelios no narran una muerte, un entierro ni una despedida.

Las dos menciones más tardías a él son de terceros, y las dos son preguntas. En Nazaret, los vecinos identifican a Jesús como el carpintero, hijo de María — por la madre, y no por el padre, lo que en aquella cultura era una forma poco común de nombrar a un hombre adulto. En Capernaum, en el Evangelio de Juan, quienes murmuran dicen conocer a su padre y a su madre.

La conclusión que la mayor parte de los lectores saca de esas ausencias es que José ya había muerto cuando empezó la predicación. Es una inferencia razonable, y sigue siendo una inferencia: ningún texto del Nuevo Testamento lo afirma. Lo que puede decirse con seguridad es más modesto y, en cierto modo, más elocuente — aparece mientras hay un niño que proteger y sale de escena cuando ese niño se vuelve adulto.

La devoción a José es antigua en el Oriente cristiano y llegó tarde al calendario y a la liturgia de Occidente, lo que llama la atención tratándose de una figura tan central en la narración del nacimiento. Las fechas principales son recientes: en 1870 fue declarado patrono de la Iglesia universal, en 1955 recibió una fiesta el 1 de mayo como patrono de los trabajadores, y su nombre entró en el Canon Romano apenas en 1962.

La oración más rezada a él, escrita por León XIII en 1889, tiene página propia en este sitio, con el texto completo y su historia. Se apoya justamente en lo que la narración muestra: un hombre que sacó a un niño del alcance de un rey, y a quien se le pide que haga algo semejante en otra escala.

La práctica de pedirle a José que interceda presupone la intercesión de los santos, sostenida por la tradición católica y no practicada por la mayor parte de las iglesias evangélicas, que oran directamente a Dios. Las dos tradiciones, sin embargo, leen la misma narración y reconocen en ella lo mismo: un hombre que hizo lo que le tocaba sin que nadie registrara una palabra suya.