¿Quién fue María, la madre de Jesús?

Nazaret era un poblado pequeño de Galilea. No aparece en el Antiguo Testamento y no figura entre las ciudades que las fuentes judías del período suelen enumerar. La medida del lugar está registrada dentro del propio Nuevo Testamento: cuando Felipe le anuncia a Natanael que encontró a alguien de Nazaret, la primera reacción de Natanael es preguntar si de allí puede salir algo bueno.

Lucas presenta a María por una situación jurídica, y no por una cualidad. Está desposada con un varón de la casa de David. El desposorio judío de aquel tiempo no era un compromiso informal: era un vínculo legal contraído antes de que los dos vivieran juntos, y deshacerlo exigía un acto formal. Esa es exactamente la situación que el primer capítulo de Mateo describe por el lado de José.

El texto no dice su edad, no nombra a sus padres y no la describe. Da tres datos: un poblado, un desposorio y un nombre. Todo lo que se suele añadir a eso viene de otra parte, y está tratado más abajo.

Lo que inquieta a María, en el relato de Lucas, no es el anuncio: es el saludo. El texto registra que se turbó por las palabras del ángel y se preguntaba qué salutación sería aquella — es decir, la inquietud llega antes de que sepa de qué se trata. Solo después el ángel le dice que no tema.

Vale una aclaración sobre el saludo, porque cambia de edición en edición. En la Reina-Valera, publicada aquí, el ángel se dirige a ella como muy favorecida y la llama bendita entre las mujeres en ese mismo versículo. La fórmula devocional del Ave María dice, en cambio, llena de gracia — y esas palabras no están en el versículo: vienen de la traducción latina, que es la base de otras ediciones. La bendición entre las mujeres, que el versículo 28 ya trae, se repite catorce versículos después en boca de Isabel.

Entonces ella pregunta cómo será eso. La pregunta merece atención porque el mismo capítulo ya trajo otra: pocos versículos antes, el sacerdote Zacarías le pregunta al mismo ángel cómo podrá saberlo, y queda sin habla hasta el día en que su hijo recibe el nombre. María pregunta y recibe una explicación. El texto no trata las dos preguntas del mismo modo, y no explica por qué.

El consentimiento viene después de la explicación, y no antes. Ella se presenta como sierva y pide que se cumpla en ella lo que le fue dicho. En seguida el ángel se retira, y el relato no informa nada sobre lo que hizo aquel día ni sobre a quién se lo contó.

María sale de Nazaret y viaja de prisa a la región montañosa de Judea, a casa de Zacarías e Isabel. Se queda cerca de tres meses. Sobre el viaje en sí, que no era corto, el texto no dice una palabra.

La escena del encuentro está construida sobre el reconocimiento: Isabel oye el saludo, la criatura se mueve en su vientre, y la bendición que pronuncia está dirigida a María y al hijo que espera. El último elogio de Isabel no es a la maternidad, sino a la fe: llama bienaventurada a la que creyó.

La respuesta de María es el cántico conocido como Magníficat, y suele sorprender a quien llega esperando dulzura. Habla poco de sí y mucho de inversión: poderosos quitados de sus tronos, humildes levantados, hambrientos saciados, ricos despedidos vacíos. El vocabulario es el de los profetas de Israel, y buena parte de las imágenes viene del Antiguo Testamento.

La comparación más productiva aquí es con el cántico de Ana, en el segundo capítulo de 1 Samuel: la misma estructura de inversión, el mismo paso del caso personal al destino de los poderosos, y la misma decisión de empezar por una alegría y terminar en una reorganización del mundo. Leer los dos en secuencia es una de las lecturas comparadas más útiles de la Biblia.

El nacimiento llega en Lucas dentro de un asunto administrativo: un empadronamiento manda a cada uno a su ciudad, y José sube de Nazaret a Belén porque es de la casa de David. María va con él, encinta. El parto ocurre durante la estadía, el niño es envuelto y puesto en un pesebre, y el narrador explica el pesebre por la falta de alojamiento. No hay partera, no hay animales nombrados y no hay fecha.

Pocos versículos después, Lucas hace algo que casi no hace con nadie: informa lo que pasaba por dentro de ella. Registra que retenía aquellas cosas y les daba vueltas. La observación reaparece al final del mismo capítulo, después del episodio en Jerusalén, y las dos ocurrencias son prácticamente todo lo que los Evangelios ofrecen de su vida interior.

La escena siguiente es en el Templo. La familia cumple lo que la Ley prescribía después de un nacimiento y presenta la ofrenda de dos aves — que el Levítico prevé justamente para quien no alcanza a traer un cordero. Es un dato económico dado de paso, y dice de qué condición social se está hablando.

Allí, Simeón los bendice y entonces se vuelve hacia María con una advertencia dirigida a ella personalmente, en la imagen de una espada que habría de traspasarla por dentro. El texto no explica la imagen, no dice cuándo aquello se cumpliría y no ofrece consuelo después. Deja la frase en pie y sigue.

Entre el nacimiento y los años de Nazaret, Mateo narra una partida a Egipto y un regreso. José es avisado en sueños, sale de noche, permanece en Egipto hasta la muerte de Herodes y, al volver, cambia de destino por causa de quien pasó a reinar en Judea. Es una huida, y Mateo la cuenta entera por el lado de José: es él quien recibe el aviso, quien decide y quien conduce.

En esa parte del relato, María es designada por una fórmula que se repite cuatro veces: el niño y su madre. Mateo no la llama por su nombre allí, y no la llama esposa de José. La elección es lo bastante constante como para no parecer casual — la familia se describe a partir de la criatura, y no de la pareja.

Después viene el único episodio de la infancia de Jesús que los Evangelios narran. A los doce años se queda en Jerusalén sin que sus padres lo noten, y ellos vuelven a buscarlo. Cuando lo encuentran, es María quien habla. Habla en nombre de los dos, llama a José padre del niño y describe lo que sintieron durante la búsqueda.

La respuesta que recibe es una pregunta, y Lucas añade en seguida que ellos no entendieron lo que se les dijo. El narrador registra la incomprensión de los padres sin atenuarla — y cierra la escena informando, otra vez, que ella guardaba aquellas cosas en su corazón. Después de eso los Evangelios quedan casi mudos sobre María durante unos dieciocho años.

Entre el episodio en Jerusalén y el comienzo de la predicación no hay nada sobre ella. Cuando María reaparece, las escenas no son cómodas — y los Evangelios las guardaron igual, lo que es un dato sobre el tipo de texto que son.

Marcos cuenta que, ante la multitud que se formaba, los suyos salieron a contenerlo, convencidos de que estaba fuera de sí. Conviene ser exacto: el texto usa una expresión que cubre gente de la casa y de la parentela, y no informa quiénes eran. Diez versículos después llegan sus hermanos y su madre, y se quedan fuera, mandándolo llamar. Si las dos noticias describen el mismo movimiento, el Evangelio no lo dice.

La respuesta que sale de esa segunda escena es de las más duras de los Evangelios y de las más citadas: él mira a los que están sentados alrededor y redefine qué es madre, hermano y hermana a partir de hacer la voluntad de Dios. El texto no registra ninguna reacción de ella, ni entonces ni después.

En Lucas, una mujer de la multitud pronuncia una bendición sobre el vientre que lo llevó. La respuesta desplaza la bienaventuranza hacia quien oye y guarda la palabra de Dios — y, en la edición publicada aquí, se abre con un adverbio de corrección, lo que hace que el desplazamiento suene a enmienda y no a añadido. Es uno de los versículos más discutidos entre las dos tradiciones, y la nota de abajo lo trata.

Y está Marcos 6:3, el versículo que cualquier conversación sobre María acaba alcanzando. Los vecinos de Nazaret llaman a Jesús carpintero e hijo de María — y no hijo de José, lo que en aquella cultura es una forma poco común de identificar a un hombre adulto. En seguida nombran a cuatro hermanos y mencionan hermanas. Es sobre el alcance de esa palabra que las tradiciones divergen, y es a ese versículo que se dedica la nota del final de esta página.

En Caná, en una boda, es ella quien nota que el vino se acabó y es ella quien avisa. La respuesta que recibe trae una reserva sobre su hora. Ella entonces se vuelve hacia los que servían y les indica que obedezcan a lo que él mande. Son las últimas palabras de María registradas en todo el Nuevo Testamento, y apuntan hacia él, y no hacia ella.

Vale reparar en cómo se dirige él a ella en esa escena: como mujer, y no como madre. Es el mismo trato que aparece en la única otra escena en que los dos conversan, junto a la cruz. La repetición es del texto, y comentaristas de las dos tradiciones la notan.

Sobre la cruz, esta página hace lo que el sitio hace en todas partes: menciona, y no describe. Los cuatro Evangelios registran que había mujeres allí, y Juan la coloca junto a la cruz, al lado de su hermana, de María mujer de Cleofas y de María Magdalena. Lo que el relato guarda de su lugar allí es un gesto: él confía la madre a un discípulo y el discípulo a la madre, y el texto informa que desde aquella hora el discípulo la recibió consigo.

La última vez que María es nombrada en la Biblia es en el primer capítulo de Hechos. Está en el grupo que perseveraba en oración antes de Pentecostés — dentro de la primera comunidad cristiana, y no al margen de ella. El mismo versículo menciona a los hermanos de Jesús allí presentes. Después de eso, el Nuevo Testamento calla sobre ella: Pablo, que escribe antes de los Evangelios, se refiere a ella una sola vez y no la nombra.