Quem foi Jesus?

Mateus e Lucas situam o nascimento em Belém da Judeia, nos dias do rei Herodes. Mas o lugar em que ele cresceu, e pelo qual ficou conhecido, é outro: Nazaré, uma aldeia da Galileia que o Antigo Testamento não menciona nenhuma vez. A reputação do lugar aparece no quarto Evangelho, na primeira reação de Natanael ao ouvir o nome dele — e ela é registrada sem retoque.

A família tem nomes. A mãe se chama Maria; José aparece como marido dela e é quem dá o nome ao menino, o que na prática jurídica da época o estabelecia como pai. Quando Jesus volta a Nazaré já adulto, os vizinhos o identificam pela parentela inteira: nomeiam Tiago, José, Judas e Simão, e mencionam também irmãs, sem nomeá-las. Como se entende esse parentesco é o ponto em que católicos e evangélicos leem de formas diferentes, e as duas leituras estão apresentadas no fim desta página, lado a lado.

Há também um ofício. Marcos chama o próprio Jesus de carpinteiro; Mateus, na cena paralela, o chama de filho do carpinteiro. A palavra grega por trás dos dois versículos designa o artesão da construção em geral — trabalho de madeira e de pedra —, e não apenas o marceneiro de oficina.

Entre a infância e o Jordão, o texto é econômico. Lucas guarda um episódio aos doze anos, em Jerusalém, durante a Páscoa, e depois a volta para Nazaré. Do fim daquele capítulo até o começo da vida pública, os Evangelhos não contam nada.

Os quatro Evangelhos começam a atuação pública de Jesus pelo mesmo ponto: o batismo administrado por João, no rio Jordão. É um dado incomum para um relato de propaganda, porque a cena precisa de explicação — e Mateus registra a objeção do próprio João antes de contá-la.

Marcos narra o episódio em três versículos, sem ambientação: ele vem de Nazaré da Galileia, é batizado, e ao sair da água vê os céus se abrirem. Lucas acrescenta a única indicação de idade que o Novo Testamento traz sobre esse momento, e a traz com prudência: cerca de trinta anos.

Depois do rio vem o deserto, e depois do deserto começa a pregação na Galileia. Marcos resume o conteúdo dela numa frase curta, colocada logo na abertura do livro: o tempo se cumpriu e o Reino de Deus chegou perto.

O assunto central da pregação de Jesus, nos três primeiros Evangelhos, não é ele mesmo: é o Reino de Deus. Ele o anuncia como algo que chegou perto, e não como promessa distante, e é em torno disso que quase tudo o que ele ensina se organiza.

A forma preferida é a parábola. Marcos chega a registrar que ele não falava às multidões sem parábola, e que explicava tudo em particular aos discípulos — ou seja, o formato é escolhido, e não um acidente de estilo. São histórias de campo, de casa, de trabalho e de dinheiro, dirigidas a quem vivia daquilo.

O conteúdo tem um endereço declarado. Na versão de Lucas das bem-aventuranças, Jesus levanta os olhos aos discípulos e fala na segunda pessoa, sobre os pobres, os que têm fome agora e os que choram agora. Não é uma descrição de virtudes: é uma lista de situações.

E há o programa, que Lucas coloca logo no início da atividade pública. Em Nazaré, num sábado, Jesus se levanta para ler, recebe o livro de Isaías, lê um trecho e o devolve. Depois se senta — a posição de quem vai ensinar — e diz que aquela escritura acabava de se cumprir ali. A passagem está entre as principais, no fim desta página.

Os Evangelhos narram curas, libertações e sinais em número grande, e os apresentam menos como demonstração de poder do que como o Reino anunciado começando a acontecer. Quando João Batista manda perguntar da prisão se era ele mesmo o esperado, a resposta que recebe é justamente uma lista do que estava acontecendo.

Mas o hábito que mais provoca reação nos textos é outro, e é doméstico: com quem ele comia. Comer junto, naquele contexto, era declarar pertencimento — e Jesus comia com cobradores de impostos, gente cuja profissão implicava colaborar com a ocupação romana, e com pessoas publicamente classificadas como pecadoras. A objeção a isso está registrada em mais de um Evangelho, e em Lucas ela é a frase que abre uma sequência de três parábolas seguidas.

O grupo que andava com ele também é descrito com mais detalhe do que se costuma lembrar. Além dos Doze, Lucas nomeia mulheres que viajavam junto — Maria, chamada Madalena, Joana e Susana — e diz, sem rodeios, que elas sustentavam o grupo com os próprios bens. Uma delas é casada com um administrador da corte de Herodes, o que situa aquele círculo socialmente melhor do que qualquer generalização.

A oposição não começa em Jerusalém nem no fim. Já no terceiro capítulo de Marcos, depois de uma cura feita em dia de sábado dentro de uma sinagoga, o texto registra que fariseus e herodianos se reuniram para decidir como o matariam. O motivo declarado é a observância do sábado, e o pano de fundo é a autoridade: ele ensinava sem se apoiar na cadeia de autoridades usual, e isso é notado pelos ouvintes desde o primeiro capítulo.

A tensão sobe quando ele chega a Jerusalém. Nos dias que antecedem a Páscoa, Jesus entra no Templo e interrompe o comércio que funcionava ali — vira as mesas dos cambistas e impede que se atravesse o pátio carregando mercadoria. Não é um gesto contra o Templo em si: a frase que ele cita ao ensinar é sobre a casa de oração de todas as nações. Mas é um gesto público, no lugar mais sensível da cidade, na semana mais cheia do ano.

No meio do caminho está a cena de Cesareia de Filipe, que os três primeiros Evangelhos colocam como divisor. Jesus pergunta aos discípulos quem as pessoas dizem que ele é, ouve as respostas, e então dirige a pergunta a eles. É logo depois da resposta de Pedro que ele começa a falar abertamente do que vinha pela frente — e, a partir dali, o livro inteiro se move em direção a Jerusalém.

Esta página não descreve a execução. A crucificação e a ressurreição estão aqui porque são o centro de tudo o que veio depois, e omiti-las seria contar outra história — mas a cena, com o que ela tem de violento, fica com o texto bíblico, que qualquer leitor pode abrir por conta própria.

Os fatos são estes. Jesus sobe a Jerusalém para a Páscoa, é preso à noite, passa por interrogatório diante das autoridades da cidade e é entregue a Pôncio Pilatos, o governador romano da Judeia. É Pilatos quem profere a sentença, e a pena aplicada é a crucificação, reservada por Roma a escravos e a quem era considerado ameaça à ordem pública. Que Jesus tenha sido crucificado sob Pilatos é, junto com o batismo por João, um dos poucos dados sobre ele que historiadores de qualquer convicção tratam como firmes.

Os relatos deixam claro que ele não é surpreendido. Marcos registra três momentos em que Jesus anuncia aos discípulos o que estava por vir, e nos três a frase termina do mesmo jeito: depois de três dias, ressuscitaria. O primeiro desses anúncios vem logo depois da conversa em Cesareia de Filipe.

O que os Evangelhos contam do terceiro dia começa com mulheres indo ao sepulcro de manhã cedo, levando o que tinham preparado. Elas encontram a pedra removida e o corpo ausente, e recebem o anúncio em uma frase curta. Nenhum dos quatro descreve a ressurreição em si: eles narram o antes e o depois, e param na porta. Essa contenção é uma das marcas mais notáveis desses capítulos.

Depois vêm os encontros. O mais bem contado é o da estrada de Emaús, em Lucas: dois discípulos caminham conversando com alguém que não reconhecem, ouvem as Escrituras serem abertas para eles e só percebem quem era à mesa, no momento em que o pão é partido. É a cena que o Novo Testamento oferece como resposta a quem pergunta o que mudou — e é, também, o começo do que os discípulos passaram a anunciar em Jerusalém poucas semanas depois.

Duas fontes não cristãs do primeiro e do segundo séculos mencionam Jesus, e vale saber exatamente o que cada uma diz e o que não diz.

A primeira é Flávio Josefo, historiador judeu que escreve as Antiguidades Judaicas por volta do ano 93. Ele menciona Jesus em duas passagens. Uma delas é breve e trata da execução de Tiago, identificado como irmão de Jesus, chamado Cristo; essa passagem é aceita como autêntica pela grande maioria dos estudiosos. A outra é mais longa e chegou até nós numa forma que contém afirmações de fé cristã que um autor judeu não escreveria — a leitura hoje predominante é que havia ali uma menção original, retrabalhada por copistas cristãos depois. Registrar isso é mais útil do que citar o trecho como se não houvesse discussão.

A segunda é Tácito, historiador romano, que por volta do ano 116 explica a origem do nome dos cristãos em Roma: vem de Cristo, executado no reinado de Tibério por sentença do procurador Pôncio Pilatos. Tácito não tinha simpatia pelo grupo que descrevia, o que torna o registro mais valioso como testemunho externo.

É importante ser exato sobre o alcance dessas fontes. Elas não confirmam a confissão cristã, e não é isso que se espera delas. O que elas sustentam é mais modesto e não é pouco: que Jesus existiu, que viveu quando os Evangelhos dizem que viveu, e que morreu do modo e sob a autoridade que eles indicam.