Quem foi Maria, mãe de Jesus?

Nazaré era um povoado pequeno da Galileia. Não aparece no Antigo Testamento e não figura entre as cidades que as fontes judaicas do período costumam listar. A medida do lugar está registrada dentro do próprio Novo Testamento: quando Filipe anuncia a Natanael que encontrou alguém de Nazaré, a primeira reação de Natanael é perguntar se pode sair algo bom de lá.

Lucas apresenta Maria por uma situação jurídica, e não por uma qualidade. Ela está prometida em casamento a um homem da descendência de Davi. O noivado judaico daquele tempo não era um compromisso informal: era um vínculo legal firmado antes de os dois passarem a viver juntos, e desfazê-lo exigia um ato formal. É exatamente essa a situação que o primeiro capítulo de Mateus descreve pelo lado de José.

O texto não diz a idade dela, não nomeia os pais dela e não a descreve fisicamente. Dá três informações: um povoado, um noivado e um nome. Tudo o que se costuma acrescentar a isso vem de outro lugar, e está tratado mais abaixo.

O que perturba Maria, no relato de Lucas, não é o anúncio: é a saudação. O texto registra que ela ficou perturbada com as palavras do anjo e se perguntava que cumprimento seria aquele — ou seja, a inquietação vem antes de ela saber do que se trata. Só depois o anjo diz para não temer.

Vale um esclarecimento sobre a saudação, porque ele muda de idioma para idioma. Na Edição Chama da Fé, publicada aqui, o anjo se dirige a ela como alguém que recebeu graça e diz que o Senhor está com ela; a bênção entre as mulheres, que a devoção associa a essa cena, aparece catorze versículos adiante, na boca de Isabel. A fórmula do Ave Maria reúne as duas falas num texto só, e isso costuma dar a impressão de que ambas estão no mesmo versículo.

Então ela pergunta como aquilo se daria. A pergunta merece atenção porque o mesmo capítulo já trouxe outra: poucos versículos antes, o sacerdote Zacarias pergunta ao mesmo anjo como poderá ter certeza, e fica sem falar até o dia em que o filho recebe o nome. Maria pergunta e recebe uma explicação. O texto não trata as duas perguntas do mesmo modo, e não explica por quê.

O consentimento vem depois da explicação, e não antes dela. Ela se apresenta como serva e pede que se cumpra nela o que foi dito. Em seguida o anjo se retira, e o relato não informa nada sobre o que ela fez naquele dia nem sobre o que disse a alguém.

Maria sai de Nazaré e viaja apressada até a região montanhosa da Judeia, à casa de Zacarias e Isabel. Fica cerca de três meses. Sobre a viagem em si, que não era curta, o texto não diz uma palavra.

A cena do encontro é construída sobre reconhecimento: Isabel ouve a saudação, a criança se move no ventre dela, e a bênção que ela pronuncia é dirigida a Maria e ao filho que Maria espera. O último elogio de Isabel não é à maternidade, e sim à fé: ela chama bendita a que creu.

A resposta de Maria é o cântico que ficou conhecido como Magnificat, e ele costuma surpreender quem chega esperando doçura. Fala pouco de si e muito de inversão: poderosos derrubados de seus tronos, humildes elevados, famintos saciados, ricos despedidos vazios. O vocabulário é o dos profetas de Israel, e boa parte das imagens vem do Antigo Testamento.

A comparação mais produtiva aqui é com o cântico de Ana, no segundo capítulo de 1 Samuel: mesma estrutura de reversão, mesma passagem do caso pessoal para o destino dos poderosos, e a mesma decisão de começar por uma alegria e terminar numa reorganização do mundo. Ler os dois em sequência é uma das leituras comparadas mais úteis da Bíblia.

O nascimento chega em Lucas dentro de um assunto administrativo: um recenseamento manda cada um à cidade de origem, e José sobe de Nazaré a Belém porque é da casa de Davi. Maria vai com ele, grávida. O parto acontece durante a estadia, o menino é enrolado e posto numa manjedoura, e o narrador explica a manjedoura pela falta de acomodação. Não há parteira, não há animais nomeados e não há data.

Poucos versículos adiante, Lucas faz algo que quase não faz com ninguém: informa o que se passava por dentro dela. Registra que ela retinha aquelas palavras e ficava remoendo o sentido delas. A observação reaparece no fim do mesmo capítulo, depois do episódio em Jerusalém, e as duas ocorrências são praticamente tudo o que os Evangelhos oferecem da vida interior dela.

A cena seguinte é no Templo. A família cumpre o que a Lei prescrevia depois de um nascimento e apresenta a oferta de duas aves — que o Levítico prevê justamente para quem não tem recursos para trazer um cordeiro. É uma informação econômica dada de passagem, e ela diz de que condição social se está falando.

Ali, Simeão os abençoa e então se volta para Maria com uma advertência dirigida a ela pessoalmente, na imagem de uma espada que haveria de atravessá-la por dentro. O texto não explica a imagem, não diz quando aquilo se cumpriria e não oferece consolo em seguida. Deixa a frase de pé e segue.

Entre o nascimento e os anos de Nazaré, Mateus narra uma partida para o Egito e um retorno. José é avisado em sonho, sai de noite, permanece no Egito até a morte de Herodes e, ao voltar, muda de destino por causa de quem passou a reinar na Judeia. É uma travessia de fuga, e Mateus a conta inteira pelo lado de José: é ele quem recebe o aviso, quem decide e quem conduz.

Nessa parte do relato, Maria é designada por uma fórmula que se repete quatro vezes: o menino e sua mãe. Mateus não a chama pelo nome ali, e não a chama de esposa de José. A escolha é constante o bastante para não parecer acaso — a família é descrita a partir da criança, e não do casal.

Depois vem o único episódio da infância de Jesus que os Evangelhos narram. Aos doze anos, ele fica em Jerusalém sem que os pais percebam, e eles voltam à procura. Quando o encontram, é Maria quem fala. Ela fala em nome dos dois, chama José de pai do menino e descreve o que sentiram durante a busca.

A resposta que ela recebe é uma pergunta, e Lucas acrescenta em seguida que eles não entenderam o que lhes foi dito. O narrador registra a incompreensão dos pais sem atenuá-la — e fecha a cena informando, outra vez, que ela guardava aquelas coisas no coração. Depois disso os Evangelhos ficam quase mudos sobre Maria por cerca de dezoito anos.

Entre o episódio em Jerusalém e o início da pregação não há nada sobre ela. Quando Maria reaparece, as cenas não são confortáveis — e os Evangelhos as guardaram assim mesmo, o que é um dado sobre o tipo de texto que eles são.

Marcos conta que, diante da multidão que se formava, um grupo ligado a ele saiu para contê-lo, convencido de que havia perdido o juízo. Convém ser exato: o texto usa uma expressão que cobre gente da casa e da parentela, e não informa quem eram. Dez versículos depois, a mãe e os irmãos dele chegam e ficam do lado de fora, mandando chamá-lo. Se as duas notícias descrevem o mesmo movimento, o Evangelho não diz.

A resposta que vem dessa segunda cena é uma das mais duras dos Evangelhos e uma das mais citadas: ele olha para os que estão sentados em volta e redefine o que é mãe, irmão e irmã a partir de fazer a vontade de Deus. O texto não registra nenhuma reação dela, nem naquele momento nem depois.

Em Lucas, uma mulher da multidão pronuncia uma bênção sobre o ventre que o gerou. A resposta desloca a bênção para quem ouve e guarda a palavra de Deus — e, na edição publicada aqui, ela se abre com um advérbio de correção, o que faz o deslocamento soar como reparo e não como acréscimo. É um dos versículos mais discutidos entre as duas tradições, e a nota abaixo trata dele.

E há Marcos 6:3, o versículo que qualquer conversa sobre Maria acaba alcançando. Os vizinhos de Nazaré chamam Jesus de carpinteiro e de filho de Maria — e não de filho de José, o que naquela cultura é uma forma incomum de identificar um homem adulto. Em seguida nomeiam quatro irmãos e mencionam irmãs. É sobre o alcance dessa palavra que as tradições divergem, e é a esse versículo que a nota do fim desta página se dedica.

Em Caná, num casamento, é ela quem percebe que o vinho acabou e é ela quem avisa. A resposta que recebe traz uma ressalva sobre a hora dele. Ela então se volta para os serventes e os instrui a obedecerem ao que ele mandar. São as últimas palavras de Maria registradas em todo o Novo Testamento, e apontam para ele, e não para ela.

Vale reparar em como ele se dirige a ela nessa cena: por “mulher”, e não por mãe. É o mesmo tratamento que aparece na única outra cena em que os dois conversam, junto à cruz. A repetição é do texto, e comentaristas das duas tradições a notam.

Sobre a cruz, esta página faz o que o site faz em todo lugar: menciona, e não descreve. Os quatro Evangelhos registram que havia mulheres ali, e João a coloca junto à cruz, ao lado da irmã dela, de Maria mulher de Cleofas e de Maria Madalena. O que o relato guarda do lugar dela é um gesto: ele confia a mãe a um discípulo e o discípulo à mãe, e o texto informa que a partir daquela hora o discípulo a recebeu em casa.

A última vez em que Maria é nomeada na Bíblia é no primeiro capítulo de Atos. Ela está no grupo que perseverava em oração antes de Pentecostes — dentro da primeira comunidade cristã, e não à margem dela. O mesmo versículo menciona os irmãos de Jesus ali presentes. Depois disso, o Novo Testamento silencia sobre ela: Paulo, que escreve antes dos Evangelhos, se refere a ela uma única vez e não a nomeia.