Cómo se escribió la Biblia

El primer ajuste es de escala. La Biblia reúne narración histórica, código legal, poesía, proverbio, oráculo profético, biografía antigua, carta personal, carta circular y literatura visionaria. Son géneros que en cualquier otra biblioteca estarían en estantes distintos — y que aquí se encuadernaron juntos por una decisión posterior a los textos.

La distancia temporal entre los extremos es grande como para separar mundos. Los materiales más antiguos del Antiguo Testamento y los últimos escritos del Nuevo están separados por más de mil años, y buena parte de las dificultades de lectura viene justamente de ahí: quien lee un oráculo del siglo VIII antes de Cristo y una carta del siglo I con la misma expectativa de lenguaje va a extrañarse de los dos.

Vale nombrar la consecuencia práctica, porque atraviesa todo el resto del artículo: no existe «el autor de la Biblia» en singular, y no existe un proceso único de composición. Existen procesos, en plural, y difieren de libro a libro.

La mayor parte del Antiguo Testamento se escribió en hebreo. Algunos pasajes — capítulos de Daniel y de Esdras, y tramos menores — están en arameo, la lengua franca de Oriente Medio después del exilio. El Nuevo Testamento entero llegó hasta nosotros en griego koiné, el griego común del Mediterráneo del siglo I, que no es el griego literario de los clásicos sino la lengua del comercio, de la administración y de la conversación.

Algunos de los libros deuterocanónicos se escribieron en griego desde el principio; de otros, como el Eclesiástico, se sabe por evidencia textual que hubo un original semítico, y el prólogo del propio libro describe el trabajo de verterlo. Es decir: la traducción no es algo que ocurrió después de que la Biblia estuviera terminada. Es parte de la historia de composición de algunos de los libros. Conviene decir aquí que la edición que este sitio publica en español es la Reina-Valera, de tradición protestante y 66 libros, que no trae esos libros — quien quiera leerlos encontrará la edición de 73 libros en las páginas en portugués e inglés.

Esto explica un fenómeno que confunde a mucho lector: expresiones que suenan extrañas en español no están mal traducidas, están traducidas. Un idioma carga una manera de pensar, y hay construcciones hebreas que ninguna lengua europea reproduce sin perder algo. Toda edición que abras es el resultado de miles de decisiones sobre qué preservar y qué ceder.

Buena parte del material bíblico circuló de boca en boca antes de fijarse por escrito, y eso vale tanto para narraciones antiguas del Antiguo Testamento como para las palabras de Jesús, transmitidas durante décadas antes de que se redactara el primer Evangelio. Es uno de los pocos puntos en que coinciden especialistas de posiciones muy distintas.

Vale deshacer el malentendido más común. La transmisión oral, en una cultura que dependía de ella, no es el teléfono descompuesto de una fiesta infantil. Era un oficio, con técnicas de memorización, fórmulas fijas, ritmo, repetición y control comunitario — el grupo corregía a quien contaba mal, porque aquello era su archivo. Sociedades así guardaban volúmenes de texto que hoy parecerían imposibles de retener.

Y vale, en la misma medida, no exagerar hacia el otro lado. La transmisión oral no es una grabación. Conserva bien el núcleo y es más flexible en el marco — orden de los episodios, detalle de escenario, unión entre una escena y otra. Esa es una de las razones por las que los Evangelios cuentan las mismas escenas en secuencias distintas sin que ninguno se equivoque: trabajan material que ya venía organizado por criterios que no son cronológicos.

La imagen del profeta escribiendo solo su propio libro es rara en el texto. Lo que el texto describe, cuando describe algo, es trabajo en pareja: alguien dicta, otro escribe, y el segundo no es un accesorio. Los escribas eran profesionales entrenados, y en el mundo antiguo el secretario que redactaba una carta tenía, en grados variables, participación en su formulación.

Esto no es conjetura de especialista: está registrado dentro de la Biblia, en al menos dos lugares donde el texto se detiene y cuenta cómo se hizo. Y es el dato que mejor explica por qué libros atribuidos a un mismo autor pueden variar de estilo — la mano que escribe no es siempre la misma, aunque la voz lo sea.

Antes del libro encuadernado existía el rollo. Un rollo de papiro tiene un límite físico de longitud, y ese límite condicionó el tamaño de los textos: las obras largas se dividían en volúmenes separados, lo que ayuda a explicar por qué ciertos libros nos llegaron partidos en dos. Consultar un rollo también es lento — no se abre en un punto cualquiera, se desenrolla hasta él.

El vuelco es el códice: hojas dobladas y cosidas, el formato del libro actual. Los cristianos adoptaron el códice muy temprano y en proporción mucho mayor que el resto del mundo antiguo, y la consecuencia es enorme: por primera vez fue posible encuadernar en un único objeto textos que antes ocupaban varios rollos, y fue posible localizar un pasaje sin recorrerlo todo.

Las divisiones que usas para citar un verso son aún más recientes, y ninguna es del autor. La división en capítulos se atribuye a un trabajo de comienzos del siglo XIII; la numeración de versículos del Nuevo Testamento viene de una edición impresa de mediados del siglo XVI. Son direcciones, creadas para facilitar la referencia — y por eso una frase a veces empieza en un versículo y termina en el siguiente.

Ningún autor bíblico escribió sabiendo que estaba produciendo un capítulo de la Biblia. Pablo escribió cartas a comunidades concretas con problemas concretos; los Evangelios se escribieron para lectores concretos; los profetas hablaron a situaciones fechadas. El conjunto vino después, y vino primero por el uso: los textos que las comunidades leían en sus reuniones, copiaban e intercambiaban entre sí fueron los que se consolidaron.

Hay hitos documentados en ese recorrido. Una carta festal de Atanasio, en 367, enumera los veintisiete libros del Nuevo Testamento en la forma en que los conocemos. Concilios regionales en el norte de África, a fines del siglo IV, aprueban listas. Siglos después, el Concilio de Trento, en 1546, define formalmente el canon para la Iglesia Católica, en un contexto de controversia con la Reforma. Otro documento antiguo citado con frecuencia, el llamado fragmento muratoriano, trae una lista parcial — pero su datación está disputada entre especialistas, con propuestas que van del siglo II al IV, y por eso sostiene menos de lo que suele atribuírsele.

Lo que esos hitos registran, en la mayoría de los casos, es el reconocimiento de algo que ya estaba establecido por la práctica, y no una elección hecha desde cero en una sala. Eso vale para el Nuevo Testamento, cuyo núcleo circulaba sin contestación mucho antes de cualquier lista oficial. Donde hubo divergencia real y persistente fue en la frontera del Antiguo Testamento — asunto que tiene artículo propio en este sitio.

Ningún original sobrevivió. No existe el rollo escrito por Baruch ni la hoja en que Tercio anotó la carta a los Romanos, y eso no es una particularidad de la Biblia: no existe autógrafo de prácticamente ninguna obra de la Antigüedad. Lo que existe son copias, y en el caso bíblico son numerosas — miles para el Nuevo Testamento, en griego y en traducciones antiguas.

El hallazgo que más cambió el cuadro en el Antiguo Testamento fue el de los manuscritos encontrados en Qumrán, a partir de 1947. Retrasaron en cerca de mil años la evidencia disponible para varios libros y permitieron comparar directamente copias separadas por diez siglos. El resultado, en conjunto, fue de estabilidad considerable — con variaciones, y con casos en que los hallazgos coinciden con la tradición textual griega en vez de la hebrea medieval.

Comparar copias es el trabajo de la crítica textual, y es público: las ediciones críticas registran las variantes en notas, a la vista de quien quiera comprobarlo. La inmensa mayoría es irrelevante para el sentido — grafía, orden de palabras, sinónimos. Un conjunto pequeño afecta el sentido de un pasaje, y un conjunto todavía menor abarca tramos de mayor tamaño, que las ediciones modernas suelen marcar con nota. Nada de esto es secreto de especialista, y ninguna tradición cristiana depende de negar que exista.

Un artículo honesto sobre este asunto necesita terminar diciendo dónde no hay consenso — y hay bastante terreno así. La autoría y la fecha de composición del Pentateuco se discuten desde hace más de dos siglos, con posiciones que van de la atribución tradicional a Moisés a modelos de redacción en capas a lo largo de siglos. La unidad del libro de Isaías es objeto de un debate parecido. La datación de Daniel divide a los especialistas entre una composición muy anterior y una del siglo II antes de Cristo.

En el Nuevo Testamento, la datación de los Evangelios varía en décadas según el autor que consultes, y la autoría de algunas cartas atribuidas a Pablo se discute por argumentos de vocabulario y estilo. También se discute qué Evangelio se escribió primero y qué usaron los otros como fuente.

Dos observaciones honestas cierran el punto. La primera: esas disputas son sobre la historia de la composición, y no sobre el contenido del texto — nadie discute qué dice Isaías, se discute cuándo y por cuántas manos fue dicho. La segunda: quien presente cualquiera de esas cuestiones como resuelta, para cualquiera de los lados, está anunciando una certeza que la evidencia disponible no sostiene.