¿Quién fue Noé?

Antes de que Noé aparezca, el Génesis describe una degradación progresiva desde el jardín: el primer homicidio, un canto de venganza, y un tramo corto y oscuro sobre hijos de Dios e hijas de los hombres que engendra gigantes. Entonces viene la evaluación: la maldad era mucha y el pensamiento humano se volvía continuamente hacia el mal.

La frase siguiente es una de las más incómodas de la Biblia, y las traducciones no la suavizan: el texto dice que Dios se arrepintió de haber hecho al ser humano, y que aquello le pesó en el corazón. No es una decisión fría; se presenta como dolor.

Es en ese punto donde entra Noé, con una frase que lo separa del resto en dos medidas: halló gracia, y era justo en relación con su propia generación.

Las instrucciones son específicas al punto de parecer un plano: madera, compartimentos, brea aplicada por dentro y por fuera, trescientos codos de largo por cincuenta de ancho por treinta de alto, una ventana, una puerta en el costado y tres pisos.

Y aquí está el detalle que más se pierde. El capítulo 6 manda llevar una pareja de cada especie. El capítulo 7 especifica: de los animales limpios, siete; de las aves, siete; y de los que no son limpios, dos. Es decir, la fórmula famosa es la instrucción del primer capítulo, y la del segundo es más detallada.

Esa distinción no es curiosidad. Al final del relato, Noé ofrece un sacrificio de animales limpios — lo que solo es posible porque había más de una pareja de ellos a bordo. El texto tiene coherencia interna en ese punto, y esa coherencia desaparece cuando se lee solo la versión resumida.

La catástrofe se describe como una reversión de la creación: las aguas vuelven desde arriba y desde abajo, y la separación que había organizado el mundo se deshace. El texto informa que Noé tenía seiscientos años.

La parte más larga, sin embargo, no es el agua subiendo — es la espera a que baje. La embarcación encalla en una región montañosa, y después vienen semanas de intentos por descubrir si ya se puede salir. Noé suelta un cuervo. Después una paloma, que vuelve sin nada. Siete días más tarde, la misma paloma vuelve con una hoja de olivo. Siete días después, sale y no vuelve más — y es ese silencio, y no la hoja, la señal de que terminó.

Después del sacrificio viene un compromiso unilateral: no habrá otra destrucción así. Y viene una señal, que es la parte más citada del bloque y la menos leída con atención.

El texto no habla de arcoíris. Habla del arco de Dios, puesto en las nubes — y la palabra hebrea es la misma que se usa para el arco de guerra. La imagen es la de un arma colgada, apuntando hacia arriba, y la lectura de que se trata de un gesto de desarme es antigua y muy difundida entre comentaristas.

La historia no termina en el arco. Termina con Noé plantando una viña, bebiendo del vino, quedando ebrio y acostado desnudo dentro de la tienda. Uno de los hijos lo ve y se lo cuenta a los hermanos; los otros dos entran de espaldas para cubrir al padre sin mirar.

Al despertar, Noé maldice — y la maldición no recae sobre el hijo que vio, sino sobre un nieto, Canaán. Este pasaje tiene un historial de uso lamentable: se invocó durante siglos para justificar la esclavización, y esa aplicación hoy es repudiada por todas las grandes tradiciones cristianas. El texto en sí no menciona raza alguna, y la lectura racial se construyó mucho después.

Lo que vale registrar es la forma del final. El hombre descrito como justo entre los suyos no sale transformado de la catástrofe. El Génesis lo deja exactamente como dejó a los personajes del jardín: con una consecuencia dentro de la casa.