Como a Bíblia foi escrita

O primeiro ajuste é de escala. A Bíblia reúne narrativa histórica, código legal, poesia, provérbio, oráculo profético, biografia antiga, carta pessoal, carta circular e literatura visionária. São gêneros que, em qualquer outra biblioteca, ficariam em prateleiras diferentes — e que aqui foram encadernados juntos por uma decisão posterior aos textos.

A distância temporal entre as pontas é grande o suficiente para separar mundos. Os materiais mais antigos do Antigo Testamento e os últimos escritos do Novo Testamento estão separados por mais de mil anos, e boa parte das dificuldades de leitura vem exatamente daí: quem lê um oráculo do século VIII antes de Cristo e uma carta do século I com a mesma expectativa de linguagem vai estranhar os dois.

Vale nomear a consequência prática, porque ela atravessa todo o resto do artigo: não existe "o autor da Bíblia" no singular, e não existe um processo único de composição. Existem processos, no plural, e eles diferem de livro para livro.

A maior parte do Antigo Testamento foi escrita em hebraico. Alguns trechos — capítulos de Daniel e de Esdras, e passagens menores — estão em aramaico, a língua franca do Oriente Médio depois do exílio. O Novo Testamento inteiro chegou até nós em grego coiné, o grego comum do Mediterrâneo do século I, que não é o grego literário dos clássicos e sim a língua do comércio, da administração e da conversa.

Alguns dos livros deuterocanônicos foram escritos em grego desde o início; de outros, como o Eclesiástico, sabe-se por evidência textual que houve um original semítico, e o prólogo do próprio livro descreve o trabalho de vertê-lo. Ou seja: a tradução não é algo que aconteceu depois da Bíblia ficar pronta. Ela é parte da história de composição de alguns dos livros.

Isso explica um fenômeno que confunde muito leitor: expressões que soam estranhas em português não estão mal traduzidas, estão traduzidas. Idioma carrega maneira de pensar, e há construções hebraicas que nenhuma língua europeia reproduz sem perder alguma coisa. Toda edição que você abrir é o resultado de milhares de escolhas sobre o que preservar e o que ceder.

Boa parte do material bíblico circulou de boca em boca antes de ser fixado por escrito, e isso vale tanto para narrativas antigas do Antigo Testamento quanto para as falas de Jesus, que foram transmitidas por décadas antes do primeiro Evangelho ser redigido. É um dos poucos pontos em que estudiosos de posições muito diferentes concordam.

Vale desfazer o mal-entendido mais comum. Transmissão oral, numa cultura que dependia dela, não é o telefone sem fio de uma festa infantil. Era um ofício, com técnicas de memorização, fórmulas fixas, ritmo, repetição e controle comunitário — o grupo corrigia quem contava errado, porque aquilo era o arquivo dele. Sociedades assim guardavam volumes de texto que hoje pareceriam impossíveis de reter.

E vale, na mesma medida, não exagerar para o outro lado. Transmissão oral não é gravação. Ela conserva bem o núcleo e é mais flexível na moldura — ordem dos episódios, detalhe de cenário, ligação entre uma cena e outra. Essa é uma das razões pelas quais os Evangelhos contam as mesmas cenas em sequências diferentes sem que nenhum deles esteja errando: eles trabalham material que já vinha organizado por critérios que não são cronológicos.

A imagem do profeta escrevendo sozinho o próprio livro é rara no texto. O que o texto descreve, quando descreve, é trabalho em dupla: alguém dita, outro escreve, e o segundo não é um acessório. Escribas eram profissionais treinados, e no mundo antigo o secretário que redigia uma carta tinha, em graus variados, participação na formulação dela.

Isso não é conjectura de especialista: está registrado dentro da Bíblia, em pelo menos dois lugares onde o texto para e conta como foi feito. E é o dado que melhor explica por que livros atribuídos a um mesmo autor podem variar de estilo — a mão que escreve não é sempre a mesma, mesmo quando a voz é.

Antes do livro encadernado existia o rolo. Um rolo de papiro tem limite físico de comprimento, e esse limite condicionou o tamanho dos textos: obras longas eram divididas em volumes separados, o que ajuda a explicar por que certos livros nos chegaram partidos em dois. Consultar um rolo também é lento — não se abre num ponto qualquer, desenrola-se até ele.

A virada é o códice: folhas dobradas e costuradas, o formato do livro atual. Os cristãos adotaram o códice muito cedo e em proporção muito maior que o restante do mundo antigo, e a consequência é enorme: pela primeira vez foi possível encadernar num único objeto textos que antes ocupavam vários rolos, e foi possível localizar uma passagem sem percorrer tudo.

As divisões que você usa para citar um verso são ainda mais recentes, e nenhuma delas é do autor. A divisão em capítulos é atribuída a um trabalho do início do século XIII; a numeração de versículos do Novo Testamento vem de uma edição impressa em meados do século XVI. Elas são endereços, criados para facilitar referência — e é por isso que uma frase às vezes começa num versículo e termina no seguinte.

Nenhum autor bíblico escreveu sabendo que estava produzindo um capítulo da Bíblia. Paulo escreveu cartas para comunidades específicas com problemas específicos; os Evangelhos foram escritos para leitores concretos; os profetas falaram a situações datadas. O conjunto veio depois, e veio primeiro pelo uso: os textos que as comunidades liam em suas reuniões, copiavam e trocavam entre si foram os que se consolidaram.

Há marcos documentados nesse percurso. Uma carta festal de Atanásio, em 367, lista os vinte e sete livros do Novo Testamento na forma em que os conhecemos. Concílios regionais no norte da África, no fim do século IV, aprovam listas. Séculos depois, o Concílio de Trento, em 1546, define formalmente o cânon para a Igreja Católica, num contexto de controvérsia com a Reforma. Outro documento antigo frequentemente citado, o chamado fragmento muratoriano, traz uma lista parcial — mas sua datação é disputada entre estudiosos, com propostas que vão do século II ao IV, e por isso ele sustenta menos do que costuma lhe ser atribuído.

O que esses marcos registram, na maior parte dos casos, é o reconhecimento de algo que já estava estabelecido pela prática, e não uma escolha feita do zero numa sala. Isso vale para o Novo Testamento, cujo núcleo circulava sem contestação muito antes de qualquer lista oficial. Onde houve divergência real e persistente foi na fronteira do Antigo Testamento — assunto que tem artigo próprio neste site.

Nenhum original sobreviveu. Não existe o rolo escrito por Baruque nem a folha em que Tércio anotou a carta aos Romanos, e isso não é uma particularidade da Bíblia: não existe autógrafo de praticamente nenhuma obra da Antiguidade. O que existe são cópias, e no caso bíblico elas são numerosas — milhares para o Novo Testamento, em grego e em traduções antigas.

A descoberta que mais mudou o quadro no Antigo Testamento foi a dos manuscritos encontrados em Qumran, a partir de 1947. Eles recuaram em cerca de mil anos a evidência disponível para vários livros e permitiram comparar diretamente cópias separadas por dez séculos. O resultado, no conjunto, foi de estabilidade considerável — com variações, e com casos em que os achados coincidem com a tradição textual grega em vez da hebraica medieval.

Comparar cópias é o trabalho da crítica textual, e ele é público: as edições críticas registram as variantes em notas, à vista de quem quiser conferir. A imensa maioria delas é irrelevante para o sentido — grafia, ordem de palavras, sinônimos. Um conjunto pequeno afeta o sentido de uma passagem, e um conjunto menor ainda envolve trechos de tamanho maior, que as edições modernas costumam marcar com nota. Nada disso é segredo de especialista, e nenhuma tradição cristã depende de negar que exista.

Um artigo honesto sobre este assunto precisa terminar dizendo onde não há consenso — e há bastante lugar assim. A autoria e a data de composição do Pentateuco são discutidas há mais de dois séculos, com posições que vão da atribuição tradicional a Moisés a modelos de redação em camadas ao longo de séculos. A unidade do livro de Isaías é objeto de debate parecido. A datação de Daniel divide estudiosos entre uma composição muito anterior e uma no século II antes de Cristo.

No Novo Testamento, a datação dos Evangelhos varia em décadas conforme o autor que você consultar, e a autoria de algumas cartas atribuídas a Paulo é discutida por argumentos de vocabulário e estilo. Também se discute qual Evangelho foi escrito primeiro e o que os outros usaram como fonte.

Duas observações honestas fecham o ponto. A primeira: essas disputas são sobre a história da composição, e não sobre o conteúdo do texto — ninguém discute o que Isaías diz, discute-se quando e por quantas mãos foi dito. A segunda: quem apresenta qualquer uma dessas questões como resolvida, para qualquer um dos lados, está anunciando uma certeza que a evidência disponível não sustenta.