¿Quién fue Job?

La apertura presenta a un hombre de la tierra de Hus, íntegro, temeroso de Dios, con diez hijos y un patrimonio enorme de rebaños y criados. Es cuidadoso hasta el punto de ofrecer sacrificios por sus hijos por precaución, por si alguno hubiera pecado sin darse cuenta. Nada en ese retrato sugiere a alguien que merezca lo que viene después, y el texto se encarga de decirlo antes de que ocurra nada.

Enseguida la narración cambia de lugar y lleva al lector a una escena celeste. Una figura llamada en hebreo ha-satán, «el adversario», se presenta ante Dios y levanta una sospecha: Job teme a Dios solo porque ha sido protegido y enriquecido. Quita la protección y maldecirá. Lo que sigue ocurre con permiso, en dos rondas — primero los bienes y los hijos, después el cuerpo.

Aquí está la decisión narrativa más importante del libro, y suele pasar desapercibida. El lector conoce la escena celeste. Job no, y nunca la conocerá: esa conversación no se menciona ni una sola vez en los discursos siguientes, ni siquiera cuando Dios por fin habla. Todo lo que Job dice en los cuarenta capítulos siguientes lo dice alguien sin acceso a la información que el lector ya tiene.

Tres amigos — Elifaz, Bildad y Sofar — acuerdan ir a verlo. Llegan, no lo reconocen de lejos, lloran, rasgan sus mantos y se sientan en el suelo con él siete días y siete noches sin decir una palabra, al ver que aquel dolor era enorme. Es el tramo mejor comportado de todo el libro, y el único en el que los tres aciertan.

Quien rompe el silencio es Job, y no con resignación. El capítulo 3 es una maldición contra el día en que nació: que ese día se apague, que Dios no lo mire, que la oscuridad lo cubra. No hay aquí aceptación alguna — hay alguien pidiendo que su propia existencia sea deshecha, y el libro lo registra sin ningún comentario reprobador del narrador.

A partir de ahí el libro cambia de forma. Lo que era prosa se vuelve poesía, y la poesía dura casi hasta el final. Es en ella donde Job dice que quiere hablar directamente con el Todopoderoso y presentar su causa — no pedir clemencia, sino discutir. No abandona la fe en Dios; lleva a Dios a juicio, que es algo muy distinto y bastante más incómodo.

Los tres hablan por rondas, con variaciones de tono, pero todos sostienen la misma tesis: Dios es justo, el mundo funciona por retribución, luego quien sufre así hizo algo. Como Job insiste en su inocencia, los argumentos se van endureciendo hasta volverse acusación — al final, Elifaz llega a enumerar pecados concretos que Job habría cometido, sin más base que la deducción.

Importa ver qué son esos discursos. No son groserías de gente mala. Son teología correcta a medias, dicha con reverencia, llena de frases sobre la grandeza y la justicia de Dios, y varias de ellas podrían recortarse y predicarse hoy sin que nadie se extrañara. El libro es implacable justamente con ese tipo de discurso.

Y el efecto práctico de los tres es el que cualquier persona en duelo reconoce: convierten el dolor de Job en un problema que resolver y su propia presencia en una exigencia. Cuanto más explican, menos sirven. Ninguno de los tres vuelve a sentarse en silencio.

Después de los amigos y de un cuarto interlocutor, Eliú, Dios por fin habla — desde un torbellino, y en forma de interrogatorio. ¿Dónde estaba Job cuando la tierra recibió sus cimientos? ¿Quién decidió su tamaño? A partir de ahí vienen dos capítulos y medio de preguntas sobre la creación: las estrellas, el mar, la lluvia en un desierto donde no vive nadie, el caballo, el avestruz, el hipopótamo y el cocodrilo.

Nada en esos discursos toca el asunto. Dios no menciona la escena del primer capítulo, no explica la pérdida de los hijos, no ofrece compensación y no pide disculpas. Tampoco repite el argumento de los amigos: en ningún momento dice que Job sufriera por algún pecado. Lo que hace es ampliar el mundo hasta que la pregunta de Job aparezca dentro de una escala que no cabe en la cabeza de nadie.

Job se da por satisfecho, y esa es otra cosa extraña del libro. Dice que antes conocía a Dios de oídas y que ahora sus ojos lo ven, y se retracta. No porque haya recibido la respuesta, sino porque recibió la presencia — y el texto trata las dos cosas como no intercambiables. Quien busca al final de Job una explicación del sufrimiento sale con las manos vacías, y está hecho así a propósito.

El libro termina con una sentencia que invierte todo lo que la lectura de escuela dominical suele sacar de él. Dios se dirige a Elifaz y le dice que su ira se encendió contra él y contra los otros dos, porque no hablaron de él lo recto — como sí lo hizo su siervo Job. Los tres tienen que llevar animales para el sacrificio y pedir que Job ore por ellos.

Conviene deletrear lo que está escrito ahí. Quien se pasó el libro entero defendiendo a Dios con argumentos bien comportados queda reprobado. Quien se pasó el libro entero acusando, reclamando y exigiendo explicación queda aprobado, y encima es nombrado intercesor por los otros. No hay manera de leer esa frase y seguir diciendo que la fe exige silencio ante el dolor.

Solo después viene el epílogo, de vuelta a la prosa: los rebaños se duplican, la familia se reúne, nacen otros hijos y Job muere viejo. Es la parte que todo el mundo recuerda, y viene en último lugar — después de que el libro ya haya dicho cuál es el veredicto, y sin ligar nunca una cosa a la otra como premio por buena conducta.

Una cosa que ayuda a leer Job, y que suele omitirse por miedo a parecer irreverente: el libro tiene una forma literaria evidente, y se ve en la propia página. Prólogo y epílogo en prosa, enmarcando un núcleo entero en poesía; discursos organizados en ciclos regulares; personajes que hablan en versos largos y trabajados mientras están sentados en ceniza. Ninguna conversación real ocurre así.

Buena parte de los estudiosos, católicos y protestantes, lee el libro como composición sapiencial — una obra construida para llevar una pregunta hasta el límite, más cercana a una obra de teatro que a una crónica. No es una tesis moderna de quien quiere rebajar la Biblia: es lo que sugiere la forma del texto, y reconocerla es el mismo tipo de lectura que se hace con un proverbio o con un salmo.

Y conviene decir lo que esa lectura no hace: no cambia la pregunta del libro ni debilita la respuesta que da. Si Job fue un hombre de carne y hueso o una figura construida para llevar el argumento al extremo, la escena sigue siendo la misma — alguien inocente sufriendo, tres explicaciones religiosas fracasando, y una sentencia final que aprueba a quien reclamó.