¿Quiénes fueron Caín y Abel?

Caín nace primero, y Eva comenta el nacimiento con una frase que los traductores siguen discutiendo. Después nace Abel, y el texto los separa por el trabajo: Abel se hace pastor de ovejas, Caín trabaja la tierra. Son las dos formas básicas de sustento del mundo antiguo, y la narración no sugiere que una sea mejor que la otra.

Pasado un tiempo, cada uno lleva una ofrenda. Caín trae producto del suelo. Abel trae primogénitos de su rebaño, y la grosura de ellos. Entonces viene la frase que arma toda la historia: el Señor recibió bien a Abel junto con lo que trajo, y no hizo lo mismo con Caín ni con lo suyo. Caín se enfurece profundamente, y su rostro cambia — la expresión del original es literalmente que su semblante decayó.

Vale notar una cosa en la formulación. El texto no dice solo que una ofrenda fue aceptada y la otra no: dice que Dios miró a Abel y a lo que trajo. La persona aparece antes que lo que trajo, en los dos casos. Eso es todo lo que la narración ofrece como pista, y es demasiado poco para sostener cualquiera de las explicaciones que suelen darse.

Circulan cuatro explicaciones principales, y conviene conocer las cuatro sabiendo que ninguna está escrita en Génesis 4.

La primera es la de la sangre: la ofrenda de Abel sería aceptable por ser animal, y la de Caín rechazada por no haber derramamiento de sangre. El problema es que la propia Ley, más adelante, instituye la ofrenda de cereales como legítima y agradable, y la ofrenda de Caín es exactamente del tipo que Levítico va a regular sin ninguna reserva.

La segunda es la de la calidad: el texto dice que Abel trajo primogénitos y la grosura, y de Caín dice solo que trajo producto del suelo, sin calificar. Es la lectura con más apoyo textual de las cuatro, y aun así es inferencia: el silencio sobre la calidad no es lo mismo que información sobre mala calidad.

La tercera es la de la actitud interior — Abel habría ofrecido con fe y Caín no. Viene de Hebreos 11:4, escrito más de mil años después, y es una lectura teológica legítima; lo que no es, es información de Génesis. La cuarta es la del carácter: Caín ya sería malo, lo que 1 Juan 3:12 afirma diciendo que sus obras eran malas. También posterior, y también ausente de la narración.

Lo que queda después de todo eso es la incomodidad original, y es la razón de que la historia se siga leyendo. Alguien trae una ofrenda sincera y no es recibida, sin explicación alguna. Quien ha tenido esa experiencia reconoce el capítulo, y el capítulo no ofrece consuelo — ofrece lo que viene a continuación.

Antes de que ocurra nada, Dios habla con Caín. Y habla con él directamente, con dos preguntas: por qué el enojo, y por qué el cambio en el rostro. No hay reprensión por la ofrenda, no hay explicación del rechazo y no hay condena. Hay una conversación iniciada por Dios con el hermano postergado.

Lo que viene enseguida es uno de los versículos más oscuros del Antiguo Testamento, y es honesto decirlo: la sintaxis del hebreo en Génesis 4:7 es difícil, y las traducciones divergen entre sí de forma visible. La Reina-Valera publicada aquí termina el versículo con Caín enseñoreándose de aquello que está a la puerta; algunas ediciones antiguas, siguiendo el latín, invierten la dirección de esa última frase y hacen que sea el pecado el que domine a Caín. Mismo versículo, sentido opuesto.

Dos cosas quedan claras incluso con la oscuridad. La primera es que el texto trata a Caín como alguien que todavía puede elegir: la frase es un aviso, no una sentencia. La segunda es que el lenguaje usado aquí para el deseo que hay que dominar es el mismo que aparece poco antes, en el capítulo 3, sobre la relación entre el hombre y la mujer — un eco que el narrador construye deliberadamente entre los dos capítulos.

El versículo del asesinato tiene una particularidad que se ve comparando dos Biblias. En hebreo empieza diciendo que Caín habló a su hermano Abel — y no registra qué dijo. La frase sencillamente no tiene contenido, y la Reina-Valera conserva ese vacío. Versiones antiguas como la Septuaginta griega, la Vulgata latina y el texto samaritano completan el habla con una invitación a ir al campo, y las traducciones hechas a partir de ellas traen esa frase. No es error de ningún lado: es una diferencia real entre tradiciones del texto.

Lo que ocurre en el campo se narra en media línea, sin detalle y sin dramatismo. Y entonces Dios hace una pregunta que ya sabe responder: ¿dónde está tu hermano? La respuesta de Caín se convirtió en una de las frases más citadas de la Biblia, y es una pregunta de vuelta, sobre si le tocaba a él ser guarda de su hermano.

La réplica de Dios no responde a esa pregunta. Dice que desde la tierra clama la sangre del hermano — la imagen de un crimen que no se queda callado. De ahí viene la sentencia: la tierra ya no le dará a Caín su fuerza, y será errante y fugitivo. Para un labrador, el castigo es exactamente la pérdida del oficio.

Caín responde a la sentencia con una queja: el castigo es demasiado grande, será expulsado de la presencia de Dios, andará errante, y cualquiera que lo encuentre lo matará. Es una queja, y no una petición de perdón.

Y ahí ocurre lo que casi toda versión popular invierte. Dios atiende la queja. Establece que quien mate a Caín será castigado siete veces, y pone en él una señal — justamente para que quien lo encontrara no lo hiriera. La marca de Caín, en la Biblia, es una protección concedida a un asesino que se quejó de su propia pena. No es un estigma, no es una maldición visible y no sirve para identificarlo como criminal.

El capítulo termina con Caín saliendo de la presencia del Señor y viviendo al oriente del Edén, donde conoce a su mujer, tiene un hijo y construye una ciudad. El texto no dice de dónde salió esa mujer ni quiénes eran las personas que temía encontrar, y no trata eso como un problema — Génesis 5:4 informa después, de pasada, que Adán tuvo otros hijos e hijas, y eso es todo lo que ofrece la narración. Quien quiera una respuesta completa tiene que añadirla, y añadir no es leer.

Abel vuelve a aparecer pocas veces, y siempre de la misma forma: como justo y como víctima. Hebreos 11 lo coloca en el primer lugar de la lista de los que actuaron por fe y dice que, aun muerto, todavía habla. En los Evangelios, Jesús lo menciona como el primero de una secuencia de justos asesinados. Y la imagen de la sangre que clama reaparece en Hebreos 12, en un contraste.

Caín aparece como advertencia: en 1 Juan, dentro de un argumento sobre amar al hermano, y en la carta de Judas, en una lista de ejemplos negativos. En ninguna de esas menciones el Nuevo Testamento explica el rechazo de la ofrenda. Todas parten del desenlace y vuelven hacia atrás.

Conviene terminar registrando lo que hace la historia, ya que lo que explica es tan poco. Pone el primer homicidio entre hermanos tres capítulos después del comienzo del mundo, y el motivo son unos celos por una diferencia que nadie entiende. No hay moraleja al final, no hay reconciliación y no hay Abel de vuelta. Lo que queda es la pregunta de Dios — dónde está tu hermano — que el texto deja abierta para quien esté leyendo.