Cuando la lectura no te dice nada

La ecuación que casi todo el mundo hace solo — si no siento, es porque mi fe se enfrió — no aparece en ningún lugar del texto bíblico. Lo que sí aparece, con frecuencia considerable, es lo contrario: personas descritas como fieles atravesando largos tramos en que Dios no responde, no aparece y no consuela.

Vale separar dos cosas que la culpa mezcla. Una es la fe, que es adhesión a algo tenido por verdadero. La otra es la reacción emocional a esa adhesión, que oscila con el sueño, el duelo, el estrés, los medicamentos, la edad y otra docena de factores fuera de tu control. La segunda no mide la primera, y ninguna tradición cristiana enseñó que la midiera.

Lo que cambia cuando eso queda claro es pequeño y no es nada: dejas de gastar la energía que te sobra intentando descubrir qué hiciste mal.

El Salmo 88 es el argumento más fuerte de este artículo, y no es un argumento nuestro: es un dato del canon. El salmista declara que clama día y noche, que ora de mañana, que hace todo lo que se espera de quien ora — y dice, con todas las letras, que es desechado y que Dios le esconde el rostro.

Lo que vuelve a ese salmo distinto de todos los demás es el final. No gira. No hay el cambio de tono que aparece en la mayoría de los salmos de queja, no hay promesa retomada, no hay amanecer. La última palabra del texto es la tiniebla, y ahí se queda.

Eso está en la Biblia de las dos tradiciones, se lee en la liturgia y nunca lo corrigió nadie. Si el único desenlace aceptable para un periodo de oscuridad fuera la resolución, aquel salmo no habría sobrevivido a la primera compilación. Sobrevivió porque la experiencia que describe es real y necesitaba palabras — y porque quien está dentro de ella necesita un texto que no termine antes que ella.

La pregunta que todo el mundo hace es cuánto tiempo lleva esto, y la respuesta honesta es que no se sabe. Los textos bíblicos que tratan del asunto no traen plazo: traen la pregunta «hasta cuándo», repetida, sin respuesta adjunta. Quien promete un número se lo está inventando, y el número inventado cobra caro el día en que pasa y nada cambió.

Hay una asimetría que vale nombrar, porque es el dato real. El Salmo 13 empieza con cuatro preguntas del tipo «hasta cuándo» y termina en confianza declarada. El Salmo 88 empieza parecido y termina en lo oscuro. Los dos están en el mismo libro, y el libro no explica por qué uno gira y el otro no. Esa es toda la información disponible, y cualquier cosa más allá de eso es una suposición.

Vale añadir algo que suele omitirse: en algunos textos, el esconderse se atribuye a Dios, y no a un fallo de quien busca. Eso no vuelve la experiencia más cómoda, pero le quita la lectura de que existe un error tuyo que localizar.

Hay una escena en el Antiguo Testamento que suele leerse como episodio menor y que resulta bastante útil aquí. Elías, justo después del mayor éxito público de su carrera, huye al desierto, se sienta debajo de un enebro y pide morirse. Lo que recibe primero no es una visión, una reprimenda ni una explicación: es comida y sueño. Dos veces. Solo después de eso viene cualquier otra cosa.

La lectura directa es esa misma: el agotamiento físico produce síntomas que se parecen exactamente al desánimo espiritual, y el texto trata el cuerpo antes de tratar lo demás. Quien está leyendo la Biblia sin sentir nada después de meses durmiendo mal, en un trabajo que lo consume todo, o justo después de una pérdida, probablemente está ante un problema que la lectura no causó y no va a resolver.

Y vale decir lo que casi ningún texto de fe dice con claridad: si la ausencia de reacción no se limita a la lectura — si nada más despierta interés, si el sueño y el apetito cambiaron, si esto ya dura semanas —, el asunto dejó de ser espiritual y pasó a ser clínico. Buscar a un médico o a un psicólogo en ese punto no es señal de fe pequeña, es lo mismo que tratar una neumonía en vez de rezar por ella.

Esto no es novedad ni descubrimiento reciente: las tradiciones cristianas vienen describiendo ese estado desde hace siglos, con palabras distintas y con un diagnóstico bastante parecido. Conocer el nombre que tu comunidad le da a lo que estás viviendo suele aliviar más que cualquier consejo, porque revela que la experiencia está catalogada y no es excepcional.

La lista de abajo no es un método y no produce sentimiento. Nada de aquí hace que el texto vuelva a hablar, y prometerlo sería repetir el error que este artículo intenta deshacer. Es solo lo que personas que atravesaron periodos así relatan haber hecho para no abandonar la práctica mientras no devolvía nada.

Si llegaste aquí por causa de otra persona, esta es la sección útil. El libro de Job trae, sin querer, el mejor manual sobre el asunto: los tres amigos aciertan por completo en la primera actitud y se equivocan en todo a partir del momento en que abren la boca.

Lo que hacen bien es llegar, sentarse en el suelo y quedarse siete días en silencio, porque vieron que el dolor era demasiado grande. Lo que hacen mal es lo que viene después — explicar la causa, sugerir el pecado escondido, proponer la fórmula de solución. El veredicto que Job da sobre ese servicio es una de las frases más duras del libro.

Traducido a hoy: no digas que Dios está probando, que existe un propósito, que basta con tener más fe, que conoces a alguien que pasó por esto y mejoró en dos meses. Preguntar cómo está y quedarse cerca sin resolver nada es menos, parece poco, y es la única parte que aquellos tres hicieron bien.