Quem foi José do Egito?

O texto não disfarça a origem do problema: Jacó amava José mais que aos outros filhos, e demonstrava isso publicamente com uma roupa distinta. O narrador registra a preferência e a consequência dela na mesma frase — os irmãos passaram a odiá-lo e não conseguiam mais falar com ele em paz.

Sobre a roupa vale uma nota. A expressão hebraica é discutida há muito tempo: as versões grega e latina antigas entenderam que se tratava de uma peça de várias cores, e é assim que a maioria das edições traduz, inclusive a que este site publica; outras traduções modernas entendem uma túnica longa, de mangas compridas, própria de quem não trabalha no campo. As duas leituras apontam para a mesma coisa — era uma roupa que marcava posição.

José ainda piora a situação contando dois sonhos em que a família se curva diante dele. O texto registra que até o pai o repreendeu por isso, e que os irmãos ficaram com inveja enquanto Jacó guardou o assunto.

O plano inicial dos irmãos é matar. Rúben propõe apenas jogá-lo numa cisterna seca, pretendendo resgatá-lo depois; Judá propõe vendê-lo a uma caravana que passava. O que acontece em seguida é narrado de um jeito que gerou séculos de discussão.

O capítulo menciona duas caravanas — ismaelitas e midianitas — e o versículo da venda não deixa claro quem tirou José da cisterna. No fim do mesmo capítulo, são os midianitas que o vendem a Potifar; no começo do capítulo seguinte, Potifar o compra dos ismaelitas.

Há duas formas de ler isso. Uma entende que o relato final costurou duas versões antigas da mesma história, o que é a explicação mais corrente entre estudiosos. A outra entende os dois termos como designações intercambiáveis de um mesmo grupo de mercadores, leitura antiga e defendida até hoje. O que interessa aqui é registrar que o texto tem essa costura à vista, e que ela não é invenção de leitor cético.

No Egito, José vira administrador da casa de um oficial da corte. A esposa do patrão o assedia repetidamente; ele recusa; ela o acusa de tê-la atacado, usando como prova a roupa que ficou na mão dela.

Vale reparar num detalhe: é a segunda vez que uma peça de roupa de José é usada para produzir uma versão falsa dos fatos. A primeira foi a túnica ensanguentada mostrada a Jacó. O narrador constrói a repetição de propósito.

Na prisão, ele volta a administrar. Interpreta os sonhos de dois presos da corte, acerta os dois, e pede ao que seria libertado que se lembre dele. O capítulo termina com a frase mais fria do bloco: o homem não se lembrou. Passam-se dois anos.

Quando o Faraó sonha com vacas e espigas e nenhum sábio da corte consegue explicar, o copeiro finalmente se lembra. José é tirado da prisão, barbeado, trocado de roupa e levado à presença do rei.

A interpretação vem junto com um plano de governo: sete anos de fartura, sete de fome, e a recomendação de que se armazene um quinto da colheita durante os anos bons. O Faraó o nomeia para executar o próprio plano.

Os anos de fome que se seguem são narrados com um realismo administrativo incômodo. O capítulo 47 registra que, à medida que a fome se agrava, os egípcios entregam primeiro o dinheiro, depois o gado e por fim as terras em troca de comida — e que a terra do Egito inteiro passa a ser do Faraó. O texto conta isso sem elogio e sem condenação, como quem descreve um resultado.

A fome leva os filhos de Jacó ao Egito para comprar mantimento, e eles se curvam diante de um administrador egípcio sem reconhecê-lo. José reconhece, e não se identifica.

O que vem a seguir são três capítulos de um jogo elaborado: acusações de espionagem, um irmão mantido como refém, uma taça escondida na bagagem, uma exigência de que tragam o caçula. É difícil dizer com segurança o que ele está fazendo — testando o arrependimento, prolongando o poder, procurando coragem para falar. O texto não explica, e registra que ele saiu da sala para chorar mais de uma vez.

A revelação, quando vem, é abrupta: manda todos os egípcios saírem e diz quem é, com a frase que identifica os irmãos pelo que fizeram. E é ele quem, em seguida, oferece a leitura que reorganiza tudo.

A família se muda para o Egito e Jacó morre lá, com um funeral descrito em detalhes. E então o Gênesis faz algo que quase nenhuma recontagem inclui: mostra que a reconciliação do capítulo 45 não tinha resolvido nada.

Com o pai morto, os irmãos entram em pânico e mandam a José uma mensagem que atribuem a Jacó, pedindo perdão em nome dele. O texto não confirma que Jacó tenha dito aquilo. José chora ao ouvir a mensagem — e é razoável ler ali a dor de descobrir que, dezessete anos depois, eles ainda tinham medo dele.

A resposta que ele dá é a chave de leitura do bloco inteiro, e ela não nega o que aconteceu: reconhece a intenção deles e afirma um resultado diferente do pretendido. O livro termina com um pedido: que quando Deus os tirasse dali, levassem os ossos dele junto. O Gênesis se encerra com um caixão no Egito, e é assim que o Êxodo começa a fazer sentido.