Quem foi Jeremias?

O livro abre com um chamado que antecede o nascimento: antes de ser formado no ventre, ele já estava destinado a ser profeta às nações. A resposta de Jeremias é imediata e negativa — alega que não sabe falar, porque é um menino.

A recusa não é aceita, e a réplica é curta: ele irá a quem for enviado e dirá o que for mandado. O que o texto acrescenta em seguida não é encorajamento genérico, e sim uma promessa específica de livramento, o que já antecipa que haverá de quem ser livrado.

O programa é anunciado logo depois em seis verbos, e quatro deles são de destruição: arrancar, derrubar, destruir, arruinar — e só então edificar e plantar. É a descrição honesta do que a carreira dele vai ser.

Jeremias recebe uma ordem sem paralelo entre os profetas: não casar e não ter filhos naquele lugar. A proibição é ela própria a mensagem — o texto explica que os filhos que nascerem ali vão morrer de doença e de fome, e a ausência de família dele antecipa o que virá para todo mundo.

A mesma lógica governa outros episódios: um cinto escondido numa fenda até apodrecer, uma jarra quebrada em público diante de testemunhas, um jugo de madeira carregado no pescoço em plena crise diplomática. Ele encena o que anuncia, e paga por isso.

Vale dizer o que isso custa em termos concretos. Numa sociedade em que descendência era segurança na velhice e continuidade do nome, a ordem do capítulo 16 é uma sentença de solidão vitalícia.

Espalhados pelo livro há trechos que os estudiosos costumam chamar de confissões de Jeremias: passagens em primeira pessoa em que ele fala com Deus sem nenhuma cerimônia. Elas contêm queixa, acusação e sarcasmo.

A mais forte está no capítulo 20. Ele diz que foi persuadido e cedeu, que virou motivo de riso o dia inteiro, e que decidiu não falar mais em nome de Deus — e não conseguiu, porque aquilo virou fogo preso nos ossos dele. Poucos versículos da Bíblia descrevem tão bem uma vocação que a pessoa não quer e não consegue largar.

É por causa desses trechos que a imagem do profeta chorão é insuficiente. O que está no texto não é resignação triste: é protesto, dirigido a Deus, em voz alta e por escrito.

O capítulo 36 é um dos poucos lugares da Bíblia que descrevem por dentro a produção de um livro bíblico. Jeremias dita a Baruque tudo o que falou ao longo de mais de vinte anos, e o rolo é lido em público, depois diante de funcionários, e finalmente diante do rei.

A cena da leitura ao rei é fria e memorável. Ele está na casa de inverno, com um braseiro aceso à frente. A cada três ou quatro colunas lidas, ele corta o pedaço com a lâmina que os escribas usavam e joga no braseiro, até o rolo inteiro acabar. O texto acrescenta que ninguém na sala rasgou as vestes — o gesto que se esperava de quem ouve uma palavra dessas.

A resposta de Jeremias é ditar tudo de novo, com acréscimos. O livro que se lê hoje é, segundo o próprio livro, a segunda versão de um texto que foi destruído.

Durante o cerco babilônico, a mensagem de Jeremias é politicamente insustentável: ele diz que a cidade vai cair e que resistir é inútil. Os oficiais o acusam de desmoralizar os defensores, e o rei entrega o profeta a eles.

Ele é descido por cordas numa cisterna que não tinha água, mas tinha lama, e afunda ali. Quem o salva é um funcionário estrangeiro do palácio, que vai falar com o rei e obtém autorização para tirá-lo.

E é nesse período — cidade cercada, ele sob custódia dentro do pátio da guarda — que acontece o gesto mais estranho e mais coerente do livro. Um primo lhe oferece um terreno em Anatote, e Jeremias compra. Pesa a prata, assina a escritura diante de testemunhas, e manda guardar os documentos num vaso de barro para durarem muito tempo.

Comprar terra num país prestes a ser ocupado é jogar dinheiro fora — a não ser que se esteja fazendo um sinal. E o texto diz o que ele significa: haverá de novo, naquele lugar, compra de casa, de campo e de vinha. O profeta que anunciou a catástrofe assina um contrato apostando no depois dela.

O capítulo 29 é uma carta, escrita de Jerusalém para os judeus já deportados na Babilônia. O conselho que ela dá é o oposto do que os deportados queriam ouvir: construam casas, plantem hortas, casem os filhos, multipliquem-se, e busquem o bem da cidade para onde foram levados — porque na paz dela está a paz de vocês.

É contra outros profetas que ele escreve. Havia quem anunciasse retorno rápido, e a carta desmente isso com um prazo: setenta anos. Só depois disso vem a promessa que ficou famosa.

Esse é o contexto do versículo mais citado de Jeremias, e é o contexto que quase nunca acompanha a citação. Ele não é dito a um indivíduo em busca de um plano de carreira: é dito a um povo derrotado, para depois de uma vida inteira de exílio, junto com a ordem de fazer o bem à cidade que o deportou.