Quem foi Jó?

A abertura apresenta um homem da terra de Uz, íntegro, temente a Deus, com dez filhos e um patrimônio enorme de rebanhos e servos. Ele é cuidadoso a ponto de oferecer sacrifícios pelos filhos por precaução, caso algum deles tivesse pecado sem perceber. Nada no retrato sugere alguém que mereça o que vem a seguir, e o texto faz questão de dizer isso antes de qualquer coisa acontecer.

Em seguida a narrativa muda de lugar e leva o leitor a uma cena celeste. Uma figura chamada no hebraico de ha-satan, "o adversário", apresenta-se diante de Deus e levanta uma suspeita: Jó só teme a Deus porque foi protegido e enriquecido. Retire a proteção e ele amaldiçoará. O que se segue acontece com permissão, em duas rodadas — primeiro os bens e os filhos, depois o corpo.

Aqui está a decisão narrativa mais importante do livro, e ela costuma passar despercebida. O leitor sabe da cena celeste. Jó não sabe, e nunca vai saber: essa conversa não é mencionada uma única vez nos discursos seguintes, nem quando Deus finalmente fala. Tudo o que Jó diz nos quarenta capítulos seguintes é dito por alguém sem acesso à informação que o leitor já tem.

Três amigos — Elifaz, Bildade e Zofar — combinam de ir vê-lo. Chegam, não o reconhecem de longe, choram, rasgam as roupas e sentam no chão com ele por sete dias e sete noites sem dizer uma palavra, porque viam que a dor era grande demais. É o trecho mais bem-comportado do livro inteiro, e é o único em que os três acertam.

Quem quebra o silêncio é Jó, e não com resignação. O capítulo 3 é uma maldição contra o dia em que ele nasceu: que aquele dia se apague, que Deus não olhe para ele, que a escuridão o cubra. Não há aqui aceitação nenhuma — há alguém pedindo que a própria existência seja desfeita, e o livro registra isso sem nenhum comentário reprovador do narrador.

A partir daí o livro muda de forma. O que era prosa vira poesia, e a poesia dura até quase o fim. É nela que Jó diz que quer falar diretamente com o Todo-Poderoso e apresentar a própria causa — não pedir clemência, mas discutir. Ele não abandona a fé em Deus; ele processa Deus, o que é uma coisa bem diferente e bem mais incômoda.

Os três discursam em rodadas, com variações de tom, mas todos sustentam a mesma tese: Deus é justo, o mundo funciona por retribuição, logo quem sofre desse jeito fez alguma coisa. Como Jó insiste na inocência, os argumentos vão endurecendo até virarem acusação — no fim, Elifaz chega a listar pecados específicos que Jó teria cometido, sem qualquer base além da dedução.

É importante perceber o que essas falas são. Elas não são grosserias de gente má. São teologia correta pela metade, dita com reverência, cheia de frases sobre a grandeza e a justiça de Deus, e várias delas poderiam ser recortadas e pregadas hoje sem que ninguém estranhasse. O livro é implacável justamente com esse tipo de discurso.

E o efeito prático dos três é o que qualquer pessoa enlutada reconhece: eles transformam a dor de Jó num problema a ser resolvido e a presença deles numa cobrança. Quanto mais explicam, menos servem. Nenhum dos três volta a se sentar em silêncio.

Depois dos amigos e de um quarto interlocutor, Eliú, Deus finalmente fala — de dentro de um redemoinho, e em forma de interrogatório. Onde estavas quando eu fundava a terra? Quem determinou as medidas dela? A partir daí vêm dois capítulos e meio de perguntas sobre a criação: as estrelas, o mar, a chuva no deserto onde não há ninguém, o cavalo, o avestruz, o hipopótamo e o crocodilo.

Nada nesses discursos toca no assunto. Deus não menciona a cena do primeiro capítulo, não explica a perda dos filhos, não oferece compensação e não pede desculpas. Ele também não repete o argumento dos amigos: em nenhum momento diz que Jó sofreu por causa de algum pecado. O que ele faz é ampliar o mundo até que a pergunta de Jó apareça dentro de uma escala que não cabe na cabeça de ninguém.

Jó se dá por satisfeito, e essa é outra coisa estranha do livro. Ele diz que antes conhecia Deus de ouvir falar e que agora o vê, e recua. Não porque tenha recebido a resposta, mas porque recebeu a presença — e o texto trata as duas coisas como não intercambiáveis. Quem procura no fim de Jó uma explicação para o sofrimento sai de mãos vazias, e é assim de propósito.

O livro termina com uma sentença que inverte tudo o que a leitura de escola dominical costuma extrair dele. Deus se dirige a Elifaz e diz que sua ira se acendeu contra ele e contra os outros dois, porque eles não falaram dele o que era correto — como falou Jó. Os três precisam levar animais para sacrifício e pedir que Jó ore por eles.

Vale soletrar o que está escrito aí. Quem passou o livro inteiro defendendo Deus com argumentos bem-comportados é reprovado. Quem passou o livro inteiro acusando, reclamando e exigindo explicação é aprovado, e ainda é nomeado intercessor pelos outros. Não há como ler essa frase e continuar dizendo que a fé exige silêncio diante da dor.

Só depois disso vem o epílogo, de volta à prosa: os rebanhos dobram, a família se reúne, nascem outros filhos, e Jó morre velho. É a parte que todo mundo lembra, e ela vem em último lugar — depois de o livro já ter dito qual é o veredito, e sem nunca ligar uma coisa à outra como prêmio por bom comportamento.

Uma coisa que ajuda a ler Jó, e que costuma ser omitida por medo de parecer irreverente: o livro tem forma literária evidente, e ela é visível na própria página. Prólogo e epílogo em prosa, emoldurando um miolo inteiro em poesia; discursos organizados em ciclos regulares; personagens que falam em versos longos e trabalhados enquanto estão sentados em cinzas. Nenhuma conversa real acontece assim.

Boa parte dos estudiosos, católicos e protestantes, lê o livro como composição sapiencial — uma obra construída para levar uma pergunta até o limite, mais próxima de uma peça do que de uma crônica. Isso não é uma tese moderna de quem quer diminuir a Bíblia: é o que a forma do texto sugere, e reconhecê-la é o mesmo tipo de leitura que se faz com um provérbio ou com um salmo.

E vale dizer o que essa leitura não faz: ela não muda a pergunta do livro nem enfraquece a resposta que ele dá. Se Jó foi um homem de carne e osso ou uma figura construída para levar o argumento ao extremo, a cena continua a mesma — alguém inocente sofrendo, três explicações religiosas fracassando, e uma sentença final que aprova quem reclamou.